注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

彼岸无渡

奥德修斯的回归

 
 
 

日志

 
 

主题与结构:寻找“深在的作者”-- 深度解读罗兰·巴尔特的《米什莱》  

2011-07-10 15:40:11|  分类: 理论探讨 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
                     

《米什莱》(1954)是巴尔特继《写作的零度》之后发表的第二部作品,是一本研究法国历史作家米什莱的专著。然而,无论研究方法、论述逻辑、文本结构还是言说方式,这本专著与传统上任何一部作家传记或作家研究迥然相异,他不谈米什莱的经历和思想发展,而是通过寻找米什莱作品的主题,建构其全部作品的主题结构,寻找“真正的米什莱”。正如普鲁斯特所言,作家只能是一个诗人,进行艺术创造的不是社会实践中的人,而是作家的“深在的自我”,而“作家的真正自我只能在作品中体现”。1 为了寻找作品中“深在的作者”,巴尔特尝试了新的研究方法:主题批评与结构分析。《米什莱》所使用的分析方法、体例和文体风格不仅在其整个文学理论中占据重要地位,而且开辟了文学批评的新天地。

巴尔特的米什莱研究主要包括三个步骤:1)找到文本的主题及“话语代码”;2)恢复文本的结构;3)运用文本结构对主题进行整合,以恢复文本的主题网络。他说:“米什莱是无法线性地阅读的,必须把文本的基础和主题的网络恢复起来:米什莱的话语是一套名副其实的代码,不用筛子不行;这张筛子不是别的,恰恰是作品本身的结构。”2文本的主题网络是米什莱话语的一套代码,也是理解“真正的米什莱”的关键,而处理代码的“筛子”就是米什莱作品本身的结构。要进行完整阅读,必须立足于米什莱的全部著作,而不是在文本之外去追溯米什莱的生平经历与思想史。

一、寻找主题,寻找“真正的米什莱”

巴尔特对米什莱著作中蕴含的观念、影响或意象都不感兴趣,而是找了一个新的入口:“主题”。借助主题与结构,巴尔特对米什莱著作进行了全面解读。

主题批评最重要也是最关键的工作就是首先要在研究文本中找到主题。巴尔特的“主题”辨认标准是:重复、实质与省约。他认为,主题在整个作品中一再被重复,通过同一个词语或同一个意象得到彰显。为此,我们必须认真阅读文本,“必须把米什莱当作一首复调歌曲来阅读,不光用眼,还要用耳、用记忆来阅读,”3只有这样才能感知主题的重复。巴尔特认为,主题的“实质”就是米什莱对若干物质的品性所抱有的态度,所以才有对历史对象的反感、吸引或“晕眩”。主题能够让历史重新浮现,支撑起一整套价值体系。“省约”实际上是巴尔特寻找一些主题的共有成分的处理方法,比如,“野蛮人、儿童、眼泪等主题都可以省约为湿润和丰满的热量”,“耶稣会教士、机器、烦恼和小说”的共有成分便是“生硬的死亡”。4通过这三种原则,巴尔特寻找米什莱的主题,寻找覆盖研究对象全部著作的主题网络。

巴尔特的主题批评是基于创作主体全部著作而进行的整体研究。他所发掘的主题以及主题网络的构建,是基于米什莱的全部著作而进行的。《米什莱》中直接摘录的米什莱著作涉及《法国史》、《世界史》、《海》、《山》、《昆虫》、《女巫》等一共12类共34册书。他的主题选择明显偏向“身体性”主题,正如其描述米什莱时也喜欢使用“身体性”词汇,如“在米什莱看来,大量的历史素材并不是一场要求严丝合缝的拼图游戏,而是一个必须紧紧拥抱的躯体。”5也许“身体性”词汇更直观,其所指更具感性与想像性,巴尔特的写作颇喜使用这类比喻,是其著述的一种显明的修辞特点。

巴尔特试图以“血液”主题及其意象联想为中心,构建米什莱著作的“血液”意象体系。“血之花”一文开篇即说,“在米什莱看来,血液是历史的关键物质。”6而“女人陛下”一文开篇亦言:“米什莱始终把女人视为血液。”7“血之花”一文的子题都与“血液”相关:“乳汁似的水、含沙的水”(血之前曾有水),“僵尸血”、“血液过剩”、“蓝血”、“白血”、“疯狂的血和封闭的血”、“血的对立物”、“贞节的血”、“美人鱼般的造物”(血液的最高形式是海洋)、“血之花”。他运用“血液”主题扫视了米什莱的众多作品(包括《世界史》、《法国史》、《法国大革命史》、《女人》、《爱情》、《昆虫》和《海》),许许多多的历史事件与人物都进入了“血液”的意象体系:国民性问题(德国、俄罗斯、英国、印度),历史人物(查理十二世、圣-茹斯特、亚历山大、罗伯斯庇尔、路易十四),封建大家族(勃艮第家族、安茹-普朗塔热奈皇族、纪兹-洛林家族、瓦卢瓦家族),女性历史人物(德皮里夫人、奥地利的安娜、蒙代斯班夫人、罗兰夫人),海洋、儿童以及人民。巴尔特认为,“血液”是米什莱著作的重要线索与写作视点,米什莱对历史事件与历史人物的描述与评判都是根据“血液”意象及联想而进行。

 “荷兰航船”是反映米什莱的写作及文体特点的主题。巴尔特对“荷兰航船”的意象及联想进行了阐释:“这个中空而满载的物体,像一只悬浮在平滑水道里的实心鸡蛋,不断地在水淋淋的刷洗和流动的空气之间交替。这是一个匀质性的美妙意象。……一个米什莱的重要主题:一个未经剪裁的世界。”8“荷兰航船”的主题意象及联想是:“光滑”、“悬留状态”与“匀质性”。比如,对米什莱而言,“散文”不仅是一种文体,而且是“匀质”的标记,是一些历史人物或事件的“品性”元素。在米什莱那里,“法国国王是散文式的,法国中央也是散文式的”。米什莱喜欢“散文”,是“因为散文使他能够吞噬历史并与之融为一体。”9

巴尔特发现,米什莱著作中所蕴藏的主题基本都是“身体性”主题,就像把历史放在“肉身的法庭上接受审判”,而米什莱借助这些主题意象及联想进行着历史的分析批评。这些主题是米什莱用道德观支撑起的“一整套价值体系”,是一种“事关本体的道德观”。所以,巴尔特说,米什莱著作中的主题表达着一种“与观念、影响以及意象无关的批评现实性”。10

二、建构作品的主题结构,恢复作者的整体一致性

巴尔特说:“把这个人的整体一致性恢复起来。这就是我的初衷:把一个存在的结构或者主旨找出来;或者最好是将那个他最难以释怀的东西组织起来的网络。”11“初衷”暗示了一种理论预设:研究对象的全部著作能反映其“整体一致性”,这些著作存在一种“结构”,结构中存在的米什莱“最难以释怀的东西”,也就是“整体一致性”的文本反映。“初衷”清楚表明其研究目的:寻找米什莱的“整体一致性”,寻找全部文本中的“深在的作者”。只有恢复了米什莱的“整体一致性”,然后才有“名副其实的评论”。也就是说,他要先把米什莱的“结构或主旨”找出来,把“将那个他最难以释怀的东西组织起来”的“网络”找出来,而后才能进行批评。表明巴尔特对文本形式研究、文本结构的重视。所以他说,“此书不过是评论的一种前期工作,因为我只力图描写一个整体,而不是到历史或生平里深究其根源。”12 他要借助一种类似于米什莱关注一切历史对象时的“热情目光”:恢复米什莱著作的结构性主题网络。

巴尔特利用主题批评与结构分析发现,米什莱著作中存在一对基本的主题结构:“仁慈”与“正义”。在米什莱的历史著作中,“仁慈是万恶之源,它有许多副面具”,13 与“正义”构成一个二元对立。这既是一对伦理概念,又是一对二元对立概念。巴尔特认为,“历史不过是二者的角力,是一个停滞与奋起的悲剧性连续体。”14 米什莱的历史完全依赖“雌性仁慈”和“雄性正义”这一性别对立得以组成。他说,“仁慈和正义的两个主要形象是基督教和法国大革命。前者是一种环境,后者是一股力量;这足可以表明,二者属于一切时代,其对立性属于一个两极化范畴。”15

巴尔特把主题分为三个大类:恶性主题、良性主题、结对主题。其中,“恶性主题”包括:关于生硬的主题、关于空虚和浮肿的主题,关于彷徨的主题。“良性主题”则包括:关于生殖力的主题(插入),关于热量的主题(孵化)。很明显,这些主题也是根据二元对立原则确立的,同时他还对主题的读解进行了结构性处理:“良性/恶性”,“生硬/空虚浮肿”,“生殖力(插入)/热量(孵化)”。此外,还有中性主题:“结对主题”、“关于彷徨的主题”。如图所示:                  

           

    正                vs                    负                                                     

              

 

通过这个结构性主题,巴尔特清晰地向我们呈现了米什莱全部著作的基本结构:“良性与恶性”的对立统一,其历史写作则是一种“道德性”写作,同时回应了在“原序”开头的米什莱引言:“我兼有精神的两种性别,所以是个完整的人。”16 巴尔特反复强调,他只是描写一个整体,而不到作者的历史或生平里去寻找。所以使用主题结构方法“恢复”出来的是具有“整体一致性”的米什莱,而非这个人的生平或历史,换言之,巴尔特的“米什莱”并不是一个生命体的米什莱。

三、巴尔特主题批评视域下的米什莱式历史

当我们谈到历史,许多时候都有这么一种预设前提,即历史学家提供给我们的是对过去某时某地曾经发生过的事件或人物的一种客观或中性的描述,也就是历史著作的真实性问题。当我们假设了正在阅读的历史著作是真实而客观时,实际上也同时预设了一个关于历史写作的前提:历史写作是中性的,历史学家站在客观的立场,不偏不倚地描述真人与真事。只要提到历史,就必然涉及到真实性与客观性问题。

巴尔特虽然没有花许多笔墨直接评论米什莱的立场以及其历史著作的真实性与客观性问题,但作品的主题清楚地显示,米什莱历史著作只是那个时代的“非零度写作”。所以当他说,米什莱是“历史的啖食者、教士和拥有人”时,一切关于米什莱历史的真实性、写作的客观性问题已经不言而喻。

在分析评论研究对象过程中,夹杂表述自己观点是许多研究者的惯常做法。巴尔特在评述米什莱历史的客观性问题时,也表述了自己的历史观。他认为,历史学家的工作并不是传统所认为的对历史真实性的客观描述,而是一位“大魔法师”。根据死者的“行为、痛苦和牺牲”,历史学家“在历史的普遍记忆中给他们确定一个位置”。17在这里,巴尔特没有追问下去,并没有追问历史学家是如何选择“行为、痛苦和牺牲”并给死者确定位置的。然而,他肯定了历史学家这种做法的正当性。他认为,历史学家的职能不属于“智识的范畴”,而是具有“社会和神圣的双重意义。”18从而,他指出了米什莱历史写作的基本立场及特点:“米什莱并未把道德观自然化,而是把自然界道德化了。……米什莱的道义感……把历史写成了一团温情暖意,不但有滋有味,更精要深邃。”19

客观性就是要服从历史学的对象。巴尔特发现,虽然米什莱无法忍受被奉为诗人而非历史学家,但是,“在正义与仁慈的爱情纠葛当中,作为教士的历史学家无法始终不偏不倚。”20巴尔特质疑历史,认为并没有“千真万确的历史事实”,历史只是一个用各种身份组成的连续体,一道持续的声音。历史被米什莱“小心地归入未必存在的伦理观念的领域”,21其历史分析与评判是根据米什莱式因果关系而进行的,是根据其伦理观念而进行的写作。

在“米什莱,历史的吞噬者”一文,巴尔特用了九个子题对米什莱著作的各个方面进行了分析,发现了一个具有“存在一致性”的米什莱:“历史的吞噬者”。在他看来,米什莱对历史的态度是一种控制、“捕食”与“吞噬”,米什莱的历史著作其实是其“偏头疼”的产物,是一种具有作者自己偏见的历史,而绝不是客观与中性的历史。他选择了一个很奇特的角度进入米什莱的世界:“偏头疼”。于是,“偏头疼”成了一个了解米什莱的历史写作、历史态度以及著作特点的出发点。他以“偏头疼”为起点编织了历史作家米什莱的“一致性”。米什莱的历史著作正是从偏头疼开始的。虽然他强调米什莱真的患有“偏头疼”,但很明显这个词的使用兼具词的原义与比喻义。他说:“偏头疼于是被移入,即获得了救赎,被赋予了意义。米什莱的整个身体变成了自身创造活动的产物,并且在历史学家与历史之间建立起一种令人错愕的共生关系。”22

巴尔特发现米什莱历史的局限性不仅仅由于“偏头疼”,而且其对历史的领会不完整。米什莱是在其道德观基础上进行的历史撰写,在巴尔特看来,这种“非中性”的写作必然使米什莱无法完整地领会历史,因而其历史也是一种患有“偏头疼”的历史。“正义是一切历史时代的基础,……历史只是正义的各种形象之间的一连串等式。”23这是静态的、米什莱式因果关系的理论前提。巴尔特认为,伦理观念构筑了米什莱历史的整体一致性的基础,在某种意义上,道德实质把米什莱的历史归结为一个近似数学的范畴。

大量图表是米什莱历史著作的一个重要特点,图表与叙事构成了一种节奏。在巴尔特看来,图表是有意义的,因为它把历史作者置于一个跟上帝差不多的位置,通过统摄一切的感知,统摄了人类散布在时代、地点和其他不同范畴里的时刻、事件、人物、原因。而在图标与叙事的节奏中,米什莱“先吞噬历史,然后反刍历史”。24“吞噬”与“反刍”消耗了历史的客观事实,而米什莱历史著作也变成了某种历史哲学。所以,他最后评价说,米什莱是“历史的啖食者、教士和拥有人。”

四、《米什莱》独特的叙述方式

《米什莱》全文由10个部分组成25,前面7个部分的标题是作者用以评论米什莱著作所设主题,也是其使用主题批评方法从米什莱全部著作中恢复出来的“主题”。第8部分“阅读米什莱”,陈述并解释作者所用的主题批评方法及其“恢复”的米什莱全部著作的“主题性网络”。最后两个部分只是摘引不同时期不同派别学者对米什莱的评论,没有作者任何评论。从“荷兰航船”到“超性”这6个部分,每个部分由两大块组成,前面是作者评论,后面是米什莱著作摘引。其中,作者评论与米什莱摘引都使用小标题。米什莱摘引的小标题就是作者寻找到的“子题”,作者评论部分针对这些子题而展开。

《米什莱》的叙述方式匠心独具,是巴尔特对文本形式的一次探索实验。

   首先,叙述方式的复调性。从“荷兰航船”到“超性”这6个部分,每个部分前面是作者评论,后面是米什莱著作摘引。同一主题下有些子题一样,有些部分符合,而有些迥然相异。作者评论的全部子题构建了一个“巴尔特笔下的米什莱”,而米什莱摘录的全部子题则显现了一个“米什莱笔下的历史”。这两个主题与旋律既各自独立,又相互呼应。有时像在寻求沟通的对话,有时像是各抒己见的辩论。巴尔特没有强迫读者接受他的观点,只是展示其通过主题批评与结构方法所建构的“米什莱”,而米什莱通过大量著作摘录仍然显现自己。

   其次,叙述方式的多调性。在《米什莱》中,我们可以看到四种声音:巴尔特的评论,米什莱的摘录,米什莱同时代学者的评论,现代学者的评论。如果再细分,则有更多的声音存在。在“当年人们口中的米什莱”中,有雨果、圣-勃夫、于斯曼、贝基与马提耶,而在“今人论米什莱”中,则有让·杜维尼奥,乔治·巴塔耶与吕西安·费夫尔。在“提要”与“附录”中,我们还可以听到许多无名氏的声音。真是一次众声喧哗的“米什莱讨论会”。

   其三,叙述方式的开放性。文本的开放性产生于两个方面:整个文本的多调性叙述方式与巴尔特在叙述中大量使用插入语。多调性的叙述方式,多种声音的平等相处,使文本成为一种讨论平台,没有强迫,读者可以各取所需。巴尔特使用了大量插入语,诸如:“请看”、“请按历史学理解”、“这样一来”、“也就是说”、“这里有必要提醒”、“不过”,等等。这些插入语 “造成一种欲与读者直接对话的效果”,26 似乎邀请读者进入这个“米什莱讨论会”。

巴尔特说,“米什莱是无法线性地阅读的”27,然而《米什莱》也是无法“线性地阅读的”。我们只有循着巴尔特的“主题”才能进入“米什莱”,进入巴尔特用结构主题方法恢复出的“米什莱”,进入巴尔特的《米什莱》。巴尔特似乎不是为了揭示米什莱,而是在展现自己的批评方法与叙述角度,寻找另一种“米什莱”的解读方式。

巴尔特对米什莱著作的整体解读不仅是一种主题解读,而且也是一种道德解读。他把米什莱著述反映的道德观念用主题组成了一个结构性网络。从其评述以及《米什莱》中的引文来看,米什莱直接或间接地运用其道德观来看待历史、撰写历史并评论历史。道德是理性对人的“身体性”(感性)的一种控制或强制,这也许是巴尔特从米什莱著述找到了大量“身体性”主题的原因。所以,巴尔特说:“主题支撑起一整套价值体系;没有一个主题会不偏不倚。”28

五、结语

法国的主题批评(也叫客体意象批评),大约产生于20世纪三四十年代,加斯东·巴什拉将主题的意象引入批评,“刷新了法国的文学批评,震撼了文学批评界的种种方法”。29 “主题批评”被称为“新批评”,引领当时的批评潮流,“直至70年代语言学获胜之前。”30主题批评从文本的表层“现象”(主题)分析入手,努力寻找文本深层的主题网络。巴什拉从水、火、土、气四大元素及构造的基础意象出发,构建四元素的意象学体系,从而揭示物质的四重想象在诗人那里的表现。巴什拉的主题更像是古代哲学中关于世界构成的基本元素,所以他的主题更具哲学性,而非文学性。巴尔特发表《米什莱》的时候,巴什拉的弟子让-皮埃尔·里夏尔也发表了《文学与感觉》。他则把研究中心放在作品个体和创作主体上。他的批评风格表现为进入个体文本,通过具体的文本分析充分展示其批评过程,而不是制定理论。有学者评论说,“他的批评不是要说明文学的功能和普遍的结构,而是倡导一种主体间的交流。”31

巴尔特重视对具体文本与创作主体的研究。就此而言,他的主题批评更接近里夏尔的风格。而巴尔特试图以“血液”主题及其意象联想为中心,构建米什莱著作的“血液”意象体系,这是一个类似巴什拉“水、火、土、气”四大元素的主题。就此而言,巴尔特的主题批评又颇似巴什拉的方法。

在《米什莱》中,巴尔特实际上有意模仿米什莱撰写历史的话语方式,甚至“借助一种类似于他关注一切历史对象时的热情目光”,32 运用了许多“身体性”与“主题性”的词语来对米什莱进行评述,对米什莱的历史观以及其他思想进行评述。有学者说,“正如米什莱以独特的文笔再现了历史一样,巴尔特也以独特的结构方法重建了一个米什莱。”33我们或许可以对此进行略加修改为:“正如米什莱以独特的话语方式建构了历史一样,巴尔特也以米什莱式的话语方式重建了米什莱。”正是缘于这种话语方式,巴尔特笔下的米什莱变得怪异。在巴尔特看来,米什莱的历史只是一种个体的充满道德性偏见的著作而已。实际上,巴尔特表明了他对历史的基本看法:历史只是一个著述、一个文本。

自《米什莱》开始,巴尔特充分认识到了“文本”作为文学批评分析对象的重要性,成为其理论探索的切入点。借用戈德曼的话来说,“这样的研究至少有一个好处,就是在文本中有一种可以检查的客观标准,能免去过去武断的假设。”34后来,在与皮卡尔的论战以及《批评与真理》中,巴尔特最终确立了以文本为中心的结构主义文论,而文本也成为结构主义文论的核心概念之一。

“整体一致性”是巴尔特一直关注的重要问题。在前结构主义时期与结构主义时期,他的研究可以说都在为寻找文学“整体一致性”而努力。这种对“整体一致性”的痴迷,是20世纪西方文论语言学转向后,为实现“文学科学性”努力而产生的一种需要。更远地说,这种思想来自于柏拉图的“绝对理念”构想。柏拉图的“现象/本质”二元对立思维深入影响了西方社会文化传统的方方面面。寻找事物或现象背后的本质性存在或根源一直是西方思想的重要动力。巴尔特的研究显然深受这个传统的影响。20世纪科学的发展,更坚定了文学研究者的信心,他们希望寻找各种文学文本共有的深层的“一般结构”。

 

(博主注:此文已在学术刊物公开发表) 

  评论这张
 
阅读(58)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018